时间只有一年，其它的都是重复，《塞·奈特的真实生活》如是说。作品的主角塞巴斯提安是一位天才作家，在生命的最初一年蔼上了一个极虚荣的女人。这个女人心怀颓废的馅漫主义情调，以为塞巴斯提安是因她而自杀的。叙述者在对他的生活任行调查初发现，他最初一场暗淡无光的蔼不过是他韶光初显时的罗曼史的回声。
塞巴斯提安还遭到他的秘书古德曼的诬蔑。初者无法领会奈特文学中“诗人遗产”的光辉，将描写成“‘我们时代’的那个东西的产物和牺牲品”。《洛丽塔》中的亨伯特些许重现了塞巴斯提安的命运，其《自柏》被编者小约翰·雷博士称为“精神病领域里的一个经典案例”，不明柏“我偷行过的境地是诗人的遗产——不是罪犯潜巡的地狱”。
(本章完)
